每一个车手都有一个故事，不外乎赛车世家、家里有钱、年少成名什么的。第一次参加赛车的我，有一个平民化一点的故事。有点话痨，分上下集，保证不烂尾。

在成为车队二线车手之前，我的身份是公司里面玩赛车游戏还不错的人之一。键盘车手玩实战，我迎来自己第一次的实战，“破处”当然是既兴奋又紧张，就容我唠叨一下我的这个第一次吧。

某些竞技类别的方言，广东话的表述会带点江湖气，游戏通关叫“打爆机”，灌篮叫“入樽”，顶头球叫“头槌”，有斗志叫“有火”，赛车叫“斗车”。我很喜欢“斗车”这个说法，够血性。不过赛车场里只是斗车，不是斗气，真实的赛车世界，比成都别车殴打事件要斯文多了，即便里面充满着政治因素，总不能称之为野蛮世界。

赛车比的是什么？有人说比的是谁的车快，对一半吧。每一辆赛车都有一个物理极限，动力发挥100%，刹车发挥100%，过弯极限发挥100%，这就是这辆赛车的极限。好的赛车，极限高一些，差一点的赛车，极限低一些。而同一辆赛车实际展示出来的速度，是由车手水平决定的。所谓车手的高低，就是把赛车逼到极限的能力。技术、胆识、天赋，缺一不可。再厉害的车手，只能无限接近这三个100%，而无法僭越。所谓人车合一如拓海和AE86，不是说用车手的技术弥补赛车的不足，而是100%火力全开的AE86，要胜过没有发挥出全部实力的其他车。新车评赛车队之所以一直坚持从零开始改装一辆赛车，并且由车评人来担任车手，就是为了从零开始，亲手构筑起一道赛车的极限，再以车评人自我修炼，去接近赛车的极限，这个过程，乐趣和收获都不言而喻。

我的早年从业经历里，采访过多次赛车，算得上是CTCC、泛珠、耐力赛和各大飘移比赛的常客。爱好、职业两个维度的深入接触，对赛车有一种天然的向往，说不想玩赛车那是假的。穿上赛车服，手上拿着头盔，脚踏赛车鞋全副武装的那一刻，倍感神圣之余，暗爽的心情油然而生，甚至都没办法按捺住嘴角的笑意，不自觉嘴角就不争气地偷偷上扬了。走路的姿势也变得越发风骚……不时地还左顾右盼，期盼着相熟的人认出我来，问我“你也来赛车？”然后我会轻描淡写地回答：“哦，是啊，来参与一下咯。跑的不好啊，随便玩玩。”

随便玩玩只是随便说说，这是我的第一次，无论是在我自己还是在车队立场，我都不能搞砸。调整好状态，就要上场了，正式练习赛的挑战性，在我看来也是巨大的。握着方向盘，我相信我的眼睛里面看不到电视转播比赛节目里，车手眼里的斗志，我只是很谨慎地不断观察左后方，避免出Pit房就和其他赛车碰撞，出师未捷身先死。真正上场之后，驾驶着赛车在赛道上飞驰，我忘却了所有的不安，心里面的紧张感和迷茫慢慢被肾上腺素所麻醉。原来赛道上并没有想象中那么拥挤，和马路相比都要更空旷。赛车们在赛道上的速度相近，所以赛车与赛车之间的距离并不会剧烈变化。并且有经验的赛车手，比起马路杀手更不容易做出匪夷所思的动作。在赛道上忘情飞奔，安全感和秩序感甚至比开在马路上还要更高一些。慢慢熟悉了身边有车的环境之后，我也开始放开手脚来跑了。

【节操卓开启逗比模式】

经过练习赛的摸索，还有晚上亨利的点拨，我犹如茅塞顿开，就像日本动画片里主角吃到了绝世美食之后加很多特效的那种感觉。于是，5月2号周六的排位赛我觉得可以再拼一点了。车队把做排位赛最快圈速的任务交给我，我做的只是把刹车点延后了一些，把制动性能发挥到了90%左右，圈速有了明显的提升，用一套两成新的轮胎做出1:35.137，阿坚觉得我定格在这个圈速可以接受了，把我招呼回维修区换人再战。虽然这个圈速不及YYP、澳伽和阿文他们，但我自己已经轻微有点不负众望的感觉了，如果我是猴子啊，尾巴肯定翘得高高的，嘿嘿。

5月3日，正赛，我跑第三棒。第二棒的阿棠回来后，夜幕降临，大雨滂沱，赛道状况急剧恶化。我的心也跟着咯噔了一下。眼前留给我的难题是双重挑战：夜战、湿地。任何一个因素对于一个赛车菜鸟来说都是让人发愁的难题，偏偏两个凑到了一起，讨厌的墨菲定律。窗外是飘摇不定的广告牌，电闪雷鸣夹杂着风的嘶吼，车窗玻璃被密集的雨点狠狠砸下来，我握着方向盘的手都是抖的，心率和发动机转速几乎同步。好在赛会基于安全理由中断比赛一个小时，我有足够的时间回过神来。回头一想，天气是不可预知的客观因素，从积极的角度来说，一次性就得到了在两种恶劣条件下的锻炼机会，对我而言未必不是好事。这么自我开导了一番，心情开始平静了一些。好在本来我的心态也足够成（pa）熟（si），经验不足，量力而行，静观其变，留有余地，用不着向极限挑战，要证明自己先从完赛开始。没有不喜欢胜利的赛车手，但胜利的前提是顺利冲线。

湿滑的赛道，路面附着力多变，抓地力极限的变化，对于经验不足的车手来说，也如同天上的乌云一样飘忽不定，我只好如履薄冰，步步为营地跑。所谓车手的高低，就是把赛车逼到极限的能力。再厉害的车手，只能无限接近这三个100%，而无法僭越。目送了几辆赛车冲出赛道，和在高速弯中央打滑掉头横停住的赛车擦肩而过，我很幸运这1个小时里面没有成为不幸的一份子。无论是超车还是被超车，我总是小心翼翼，超车好好超，千万别剐蹭，二十一世纪最重要就是和谐。当然格斗经验欠缺的我，在面对后车进攻的时候，即使想要抵抗一下，还是没有什么招架之力就缴械投降了。就这样明哲保身地，保持一个还不算慢的节奏驾驶，让我们的赛车从第16位慢慢攀升到第9位。

下车的时候，才发现重新开始承重的双腿是这么不听使唤，累得直发抖，几乎站不直，在接下来的四天里面右腿肌肉一直在酸痛。手也被方向盘抖麻了，有一种通电的酸爽感觉。其实最辛苦的是快到交棒前的时刻，从听到车队指示“再跑3圈之后回来”一直到进入维修区这段时间，就像大学快到放假前的那几个星期，我真的是用倒数着还剩下多少个弯来跑的。

最后，我和我的小伙伴们合力把新车评赛车队的致炫赛车推送到媒体组的冠军位置，我们四位车手也站上了颁奖台的最高位置。第一次赛车，交出这样的成绩还算凑合吧。对我个人而言，成绩还是次要，终于能够圆了自己的赛车梦，享受过程，积累收获，下次还有记得再叫上我。