每一个车手都有一个故事，不外乎赛车世家、家里有钱、年少成名什么的。第一次参加赛车的我，有一个平民化一点的故事。有点话痨，分上下集，保证不烂尾。

在成为车队二线车手之前，我的身份是公司里面玩赛车游戏还不错的人之一。键盘车手玩实战，我迎来自己第一次的实战，“破处”当然是既兴奋又紧张，就容我唠叨一下我的这个第一次吧。

YYP在三月份左右颁布了《关于新车评赛车队梯队队员培养的若干办法》，为了培养新车评赛车队的后备队员，先富带动后富，我们在2015年的第一场耐力赛，派出的是车队的后备车手。很荣幸地，我成为了本场比赛的四位车手之一。另外三位车手，阿聪和阿庆赛车和试车经验丰富，阿棠先会开卡丁车再学会泡妞，三位都是本领过硬的车评人。我嘛，卡丁车加起来开了大概2个小时不到，唯一一次开过赛车是TMC的骐达赛车在广东国际赛车场溜达了20分钟。我嘛，实打实的外卡。不是因为后台硬，我个人感觉是因为玩赛车游戏玩得还挺娴熟……键盘车手升级成实战车手，真是一个励志的故事，不亚于QQ农场很火的时候，玩得好的人被老板派遣回老家种田。

事情是这样的，我总是在写不出稿的时候，就模仿仲维，打开公司里面的《GT赛车5》或者《R Factor》，办公时间公然玩游戏机。有一次被YYP发现，杵在后面看了很久。满满的自习课偷看漫画书被班主任从教室后门盯了半节课的即视感。不知道这算是幸还是不幸，YYP只是在后面幽幽地说了一句，你的跟趾动作可以做得温柔一点，这样开真车才不伤车。我才回过神来被活捉了，只好战战兢兢地回了一句“刚学，还不熟练”。被活捉然后无罪释放之后，就变得肆无忌惮了。原来班主任也在追这个番……

【就是这样，鼠标加键盘，键盘车手的日常】

其实呢，我的模拟赛车之路，是在大学时候开始的。大二的时候知道了一个叫《Live For Speed》的游戏，这是一个能用最低成本获得线性方向盘操控（鼠标横移模拟方向盘转角）的赛车游戏（应该说模拟器）。赛车的物理表现完全仿真，当时就整个人陷进去了，连《极品飞车》也不追了，苦练鼠标控制方向。别以为鼠标控方向很简单，试过的人都知道，刚上手那会儿，只要速度超过200，连直线都跑不了，直接大直路失控。经过一段时间的苦练，终于偶尔能把转向过度的后驱车用鼠标救回来了。有句话怎么说来着，迷到深处自然宅。PS：练完《LFS》，再玩射击类游戏，准度会高很多。

第二个启蒙游戏是《GTR2》，也是可以键盘加鼠标的赛车模拟器。又经过断断续续的练习，使用大马力后驱车时，也初步掌握了用鼠标细调反打方向的角度，可以做到不松油稍微带点转向过度地出弯了。将手腕动作和方向盘角度形成一个条件反射的肌肉记忆，只有开-关的油门和刹车要应对无牵引力控制的设定，这是多漫长和枯燥的过程，也许只有玩过的人才明白。当时能坚持下来，原因也很纯粹，在有限条件下（家里空间不足够搭起方向盘-排挡座-脚踏板的全套），想YY一把真实（真实物理引擎、实存赛道、实存赛车MOD、线性方向盘）的赛车，唯一的途径就是玩模拟器，做键盘车手。

模拟器是培养基础车感，包括用目测判断过弯极限车速、失控如何救车，以及赛车走线法则的最好方法。不是什么赛车游戏玩完了都能和真实赛车接轨。《湾岸》《头文字D》《极品飞车》等游戏，虽然比《跑跑卡丁车》做得真实一点，也会渗透一些赛车的基本方法，但要说到操控真实感，在模拟器面前这都是娱乐节目。严格来说，《GT赛车》也不算赛车模拟器，但练基本功是可以的。

后来过渡到公司里的这套游戏装备，方向盘是方向盘，刹车是刹车，油门是油门，简直太简单了，基本上是零上手难度。唯一的就是H挡换挡要学习。经过一段时间的苦练，加上YYP每次活捉都不忘提醒我一定不能偷懒用拨片，降挡一定要做好跟趾。到后来可以很娴熟地用方向盘和H挡跑纽博格林北环了。报个成绩吧，游戏设定ABS开2级，其他辅助全关，H挡，用日产GT-R R32 Group A赛车在北环跑了5圈，最快有效圈速是7:04。

另外一个平行操练的模拟游戏是《R Factor》。这里面有几条实存赛道，澳门格兰披治、珠海国际赛车场，当然还有我们耐力赛的主战场，广东国际赛车场。《R Factor》还有赛车编辑器，可以将我们致炫赛车的性能，包括动力曲线，挡位齿比等模拟出来，这样车手们就可以在闲暇时间练练感觉了。我也在车手们不玩的时候蹭着玩一下，不是我臭屁，也是很快上手的节奏。因为所有真实向模拟器的操作逻辑都是相似的——大家都仿真，所以互相之间很接近。——没错，那个时候我对新车评赛车队的车手们还是用第三人称来称呼的，他们。现在人称转换成“我们”，这种感觉实在是无法形容。

很快我们迎来了赛前的试车练习。键盘车手要玩真的了，既兴奋又紧张，我为自己设定的目标是，尽量不犯错不拖后腿。等到真正上场的时候，模拟器里面的画面毫无难度地就和眼前的实景衔接到了一起，过弯的线位就连出弯给油的时机，和练习时几乎一样。YYP一定要我坚持用H挡和练好跟趾的苦心，也在这里体现出来，跟趾动作一旦形成了肌肉记忆，弯前做的降挡动作基本就是本能反应了。试车的圈速反映出我对致炫赛车适应性良好，算是通过了主考官阿文的“面试”了，一切就等正赛日的来临……

在练习赛和排位赛开始前，我也没有闲着，开始针对正赛的群P做准备——还是模拟器！在模拟器上新建比赛，设置出30个对手，并且故意从中后段起跑（这是我对致炫赛车发车形势的预估，事实证明也是挺准的）。不过玩模拟器和开赛车最大的区别是，你不会感受到真车的碰撞是多可怕。而耐力赛的参赛车辆多达37台，意味着每2.5秒左右就会有一辆车通过。所以“上机”练习的重点不是超车，而是如何和不同车速的赛车“和平共处”，遇到快车就在尽量不损失自己时间的前提下让开，遇到慢车就要干净利索地过掉，即便要跟跑几圈寻求百分百的机会，也比强行超车赔了夫人又折兵要更划算。

模拟器练习期间，总监阿棠又给我们争取了一次公费玩卡丁车的机会。这是无碰撞超车的最好实战演练。模拟器练就了一些没有百分百把握绝对不乱碰撞的本能反应，几节卡丁车下来，基本在超越慢车的时候都可以做到无碰撞，等待对手破绽来超车。除了有一次被仲维强行关门（情况有点类似YYP跑泛珠的最后一个弯，不过很明显仲维是无意的），我反向挤他屁股把他挤到撞轮胎墙之外……PS：事后总监告诉我，遇到这种对手已经露出破绽但强行关门，我这种做法是正确的。很好，这次撞车我不是全责，所以可以当我学成毕业啦。

一步一步地接近自己的赛车梦想，按照计划逐步修行自己弱势项目的充实感，差点令我荷尔蒙失调睡不着觉。