我这台黑色的手动挡86从提车到现在也有九个月了。因为经常跑城际高速，里程已经接近一万五千公里，而综合油耗是百公里7.82升。这一万四千多公里中，封闭山路劈弯、小赛道玩甩尾、非铺装砂石路颠簸、极端拥堵、上下班日常通勤、省际自驾游、跨海轮渡等等各种路面路况都包含其中。更重要的是，出于对原厂设定的好奇（主要是没钱改装），除了没用原厂机油之外，这台86目前仍然处于全原厂状态，连那四条除了耐磨就没有任何优点的“节能胎”都没换。

开了这么久的原厂86，我已经非常了解它了。除了全路况下的长期使用体会，我之前还因为开了S2000（AP2）——这台360°全方位都远远更优秀的车——而导致和86经历了情感危机，差不多是时候分享一下使用心得了。先说说我为什么会选86，这台全新的、除车名之外就没有任何车系历史传承的车吧。

我不清楚有多少86车主会因为AE86的情怀选择了这台车，而我小学的时候好像都在看《数码暴龙》、《不思议游戏》、《爆旋陀螺》这些，并没怎么看过头D，所以对JDM的印象仅限于RX-7、MR2、S2000这些线条漂亮的跑车，自然不会被那个丑丑的熊猫方盒子豆腐车的主角光环洗脑而选86。

情怀，不是我选86的原因。而那区区200匹的马力、和十年前马自达3一样的7500rpm断油转速（幸好还是比恩城51高）、打死都不知道能不能跑进7秒内的01加速，更不是我在性能上选择86的原因。

我一直是个看车先看外表（车灯）的人，喜欢E46 M3也正是喜欢她的泪眼大灯。而86这台车，说实话，除了FR Coupe本身应有的流畅侧颜，对于它的前后灯组造型我是毫无感觉。甚至到现在我依然认为，中期改款之后的86前脸变得更丑了。

总而言之，从外形到情怀再到性能，86都不曾让我动心过。有三四十万的预算，我一定会选二手车。论梦想，E46 M3；论情怀，CT9A EVO 9；论逼格，987 Cayman/Boxster。除此之外还有1M、C63、E60 M5、WRX、EVO X一堆牛逼车，怎么排都轮不到86这个性能车界里的新人。

那为什么会买它呢？

先跑个题。其实很多好朋友都知道，一直以来我都是个宝马粉。不过，长大后才发现，我喜欢的其实并不是BMW这个蓝天白云标，而是E36/46/92 M3、E39/60 5系、E63 6系、E85 Z4这些车。只不过这些车恰好都挂着BMW标志而已。现在的1系、3系、5系，虽然还是BMW，但真的欣赏不来。审美这事很主观，但客观点说，不单是车，包括动漫作品、音乐电影，其实我们对事物的审美评价都是基于年龄这个坐标系的。

关于这点，网上有人说得特别到位：我们大家对作品的评价差异其实是纯粹的年龄问题，跟作品本身的水平无关。因为：

1. 大多数我出生时已经有的流行文化都是陈旧老土不值一提的。

2. 大多数在我10-30岁之间诞生的流行文化都是无法复制的经典。

3. 大多数在我30岁之后诞生的流行文化都是愚蠢肤浅，幼稚可笑的。

经典可以重现，岁月无法再来。我们的审美很大程度上取决于青年时期的耳濡目染，就是这么简单的道理。

二手车真是满足穷人梦想的好东西，不说车源稀少的E46 M3，就说我小学时看杂志中毒的E85 Z4，现在3.0高功版Si的二手价格也掉到了十来万。和当年让人只敢远观的六七十万售价相比，这已经是相当触手可及。十五年过去了，当年那个10块一本汽车杂志都算天价的小孩，已经接近而立。而初代Z4身上的班戈手笔依然容颜不老，倾国倾城。

然而世界上最悲催的事情，大概就是十几年来突然离梦想那么近，Dream Car触手可及，却被政策所迫转投新车门下。我的第一台车IS200，产于2003年，满足欧III排放标准。而在国内只看车龄不看实际排放的话，大概只有国二甚至国一（2006年前上牌的车最多只给你算国二）。2017年初，新闻突然说深圳可能在年底前取消国一、国二车的置换指标。深圳车牌竞拍的价格大家一查就知道，17年12月平均成交价格已经飙到9.5万，超过了上海。这样一来，把IS200的粤B车牌换给新车是迫在眉睫。你别说我听风就是雨，毕竟深圳当年限牌前夕，官方微博还脸不红心不跳地大声指责“深圳即将限牌”是谣言。这样的前车之鉴有谁会忘？

这样一来，只能买新车了。原本只想在紧凑级运动轿车里选：320iM和ATS-L，一个产品力均衡，选装配置丰富，但早已褪去经典3系的紧绷驾驶感，184马力感觉也差点意思；一个动力强，操控硬朗，但中规前脸实在太老气，用的是脚刹，能买到的配置还只有卤素灯。虽说两台车都有点滥大街，但至少都是后驱，都是豪华品牌，很能满足我的虚荣心。毕竟现在开个丰田本田的，吃饭都不好意思把钥匙放桌上。

就这样，差点就非320则ATSL了。直到有一天，随手点开了一个工程师试驾改款86的视频。这哥们我之前就在tg吧关注了很久，后来加了微信，英国拉夫堡大学车辆工程本科，在英玩E92 335，回国后收了台1M，现在在ZF做主观评价EPS调校工程师。其实视频本身做得很粗糙，应该是手持手机拍的，车内驾驶讲解也用的是后期旁白配音，但内容特别到位。忘了是在天马山还是博大汽车公园的赛道里拍的，总之张工对86这车操控评价很高。视频不知为啥现在已经下架了，我只记得张工说的一句话，大概就是说：86的车主一定要找机会开86下赛道，这台车很能锻炼你的驾驶技术，是一个带你入门赛道驾驶的良师益友。

正是这句话一下子点醒了我，给我一个全新的思考角度。很多喜欢性能车的人，包括我，都会希望自己的车性能越牛逼越好。像前边说的M3、M5、EVO、C63，都是动辄三四百，甚至五百马力的高性能车。诚然，开着它们在街道上游走，有种仗剑闯天涯，无所畏惧的畅快感。比如意淫一下自己开着EVO，肯定是自带街霸光环，心里底气十足，见神杀神，随时教做人。但你再想想，这傲气来自何处？这傲气并不是由自己的内心发出的，你只是依附于开着的这台车的性能和气场。说难听点，这是狐假虎威。离开了这台车，你就是一个普通人，泯然众人也。确实，如果开着E46 M3、EVO去普通车聚，肯定不少人会想认识你。但这只是因为你的车牛逼，而不是你的人牛逼。

而86呢，确实，它又慢又吵又颠。虽然有个跑车的外形，却连街上2.0T的轿车和SUV都跑不过，马力也就十年前GTi的水平。但是，它有手动挡，有LSD，有紧密的齿比编排，有极其迅速的油门响应，有非常方便跟趾的踏板布置，有超低重心带来的敏捷车身动态和车头转向响应……最后，还有炸裂级丰富的改件支持。无论是刷圈速还是玩漂移，86都能忠实地陪伴你磨炼技术。

说到底，86只是一台性能极其普通，设计很old-school的轻量化自然进气FR小跑车。86给你带来的快乐，不在于开着它会觉得自己有多牛逼，不在于它本身有什么值得夸耀的先进技术，也不在于这个车系有多少情怀可吹。开86的快乐，在于每一次既快又顺的换挡，每一次入弯前的顺畅跟趾，每一次车身对于转向输入的迅速执行，每一次后轮横滑时的精准反打。开86的快乐，是不断检验自己驾驶技术后，发自内心的愉悦。就像运动锻炼后分泌的多巴胺，虽然累，却快乐，是持久又充实的快乐。

But don't get me wrong，我并不是吃不到葡萄说葡萄酸（其实还是有一点的）。M3、M5、EVO、C63这些车我做梦都想拥有，而86这可怜的200马力在我心里连性能车的边都沾不上。我只是想说，不要让你玩车的境界止步于座驾的性能，而要不断精进自己的驾驶技术，让自己的能力足以发挥出这台车的全部性能，而不是永远停留在车比人凶，只会直线地板油、公路飙车的原始层次。

说起车比人凶，我想起一次很有意思的经历。去年我去旁观了GT-R车主Racing Day，车主一水儿都是二十来岁的模样。年纪轻轻就坐拥战神，真是人生赢家，从外场开进赛道的过程也是屌到不行。然而来到金卡纳小赛道的环节，完全考验人的技术的时候，GT-R的性能光环就和驾驶者的技术完全剥离，这些GT-R车主全都被打回原形。GT-R这种超跑杀手级的性能，反而把驾驶者各种错误操作的后果无限放大。

没有慢进快出的常识，再强悍的四驱也救不了入弯推头；没有判断弯心的简单基本功，2.7秒破百的实力也无法施展。除了刚出发的一段小直路，GT-R的五百多马力能威震四方，到了弯道全部懵逼。在弯中各种推头各种撞桩，有的连弯都转不过去，还要倒一把。甚至还有一台GT-R把前唇都撞废了。这些原本气场十足的战神，随便一台在街上出现在你的后视镜里都能让人心生敬畏，在赛道里却被开得如此狼狈，真是有种莫名的反差萌。所以说，车比人凶虽然不是罪过，但如果车和人的实力落差太大，总还是给人暴殄天物之感，会闹笑话的。

还是那句话，驾驶技术不足的话，开的车性能越强悍，只会让你出错的后果越严重——网上各种乱开超跑，装逼失败撞毁的视频，一搜一大把。举个极端例子：假如给普通人一台QQ、一台La Ferrari去跑赛道，很有可能拉法第一个弯就上墙了，龟速的QQ反而能安全跑完一圈。

所以，秉承活到老学到老的理念，为了锻炼自己的驾驶技术（主要还是没钱买M3），我放弃了豪华品牌的诱惑（这可真需要毅力），选择了这台手动挡丰田小破车。那么，从自动挡V8换成手动挡弱鸡四缸，是种怎么样的体验呢？大家有兴趣继续看的话，下一篇我再来聊聊。