如果你从来没摸过手动档车，我把一辆手动档车放在一个大城市交通最拥挤，最复杂的路口，你敢开吗？我是不敢的。但是，那一天，我不得不开。
那是十一年前，我移民后刚开始专业工作。收入稳定了，自然要买车。我在网上的二手车中选了一台马自达3，四年新，9万公里，9千加元。由于不懂车，我特意雇了一位师傅帮我把关。当师傅验完车，该我试车了，我才发现这车和我在驾校学的车不一样。找不到D档. 那圆圆的档把上面标的是“1 2 3 4 5 和R". 这是怎么回事呀？我问。师傅告诉我那是手动档车。可我不会开呀！师傅安慰我说："这台车我觉得很好，不会开可以学，不难的。" 于是，我就这样稀里糊涂地买了下来这台对我驾驶生涯影响最大的手动车。
车是买了，但我无法开回家。只好求车行的人帮我把车开回家（位于全市最繁华地段的公寓）。晚上，我犯愁了，明天上班咋开车呀？我想来想去，给国内的有驾驶经验的小舅子打电话。询问他怎样开手动。他在电话里大概讲了一些简要的要领。第二天早晨，在上班高峰时间市中心拥挤的地段，我愣是开着从来没摸过的手动车上路了。老天可怜见！居然一次没熄火！
接下来的日子里，随着不断的琢磨和实践，我的技术逐渐提高了。但是，有一次，我向城市的北部开，却遇到了大难题。那边的地势不是平的，我走的那条路一直是上坡。交通灯无数。当红灯变成绿灯时，我照常挂档起车，突然车向后滑了下去，多亏我及时刹车，车虽然碰到了后车，但没有造成什么后果。吓得我一身冷汗。当我再次起车时，我只好加快动作，想在车向后滑动前起步。可是不管动作有多快，车还是或多或少地往后溜。于是，当第三次起车时，为了避免溜车，我干脆拉起手闸并加大油门。车带着手闸起步后我才放开闸。虽然车颤抖着起步，但起码不溜车了。接下来，我又试着一点点早些松手闸，大概经过了十几个红灯后，我基本上做到了半联合刚一咬合就放下手闸。既不溜车也不熄火。后来，我才知道那操作叫坡路起车。是国内驾校必教的。也许是自己摸索出来的吧, 坡路起车的操作我是如此的刻骨铭心，以至于后来的手动车即使带电子坡路起车辅助功能的，我也无法使用，一直用老方法。
除了坡路起车是自己悟出的外，我还悟出了一些别的。比如降档时车总是顿挫，发动机翁的一声转速提高了。我认为是发动机的转速比低档位所需的转速低造成的。于是我采用了轰油的办法来提高转速。这样车就很平稳了。后来才知道自己所悟出的叫降档补油。
还有，当交通状况变得缓慢，复杂，难以判断下一刻的最佳档位，而目前档位又难以维持时，我干脆摘档，空挡滑行。如果越来越慢直至停下，我可以用闸来控制。如果任何时候需要再次加速或惯性不足以维持速度时，我则把档位挂进最适合目前速度的那个（也可能需要补油）。至今我也不知道这算不算一项操作技术。如果算的话，有什么名称吗？
现在，我已经开第三辆手动挡车了，这台车是我的最爱，斯巴鲁STI，当年横扫拉力赛的大名鼎鼎的蓝色战神。六前速全密齿手动，沉重的离合器，生涩的排挡杆。好多人都说这车很猛，但很难开。我在买车之前却信心十足，再难能比我当初遇到的难吗？果然，我一上手，就轻松的驾驭了这台野兽。 想想十几年前的事，如果我当年不是傻乎乎地，不管三七二十一地买了手动档，哪有豪爽地驾驭着手动档跑车的今天呢？