——谨以此向我的青春、向热血的摩托岁月致敬！
快过生日了，38岁，已经踩着不惑之年的尾巴了。不经意间，洗脸时年纪从眼角的细纹里长了出来，梳头时年纪从稀疏的头发间钻了出来，打球时年纪从粗重的喘息中溜了出来。不得不承认啊，我们这些70后们，越来越成熟，却也开始慢慢老了。
我拿什么来致敬自己悄然远去的青春呢？第一个就想到了——摩托车。
从小就爱车，坐公共汽车时喜欢站在司机身后看他开车。看那潇洒的背影，暗暗下定决心，等我长大了也要当一名光荣的汽车司机。结果自然没能“如愿”。工作几年后，我拥有了自己的第一台机动车——刘德华带盐的精通天马125摩托。广告里，刘天王一身干练的皮装微笑骑行的帅气模样至今记忆犹新。直到现在，我还能清晰记得2002年夏天的那个上午，我把那台闪闪发亮的、红黑色的、带着高高风挡的“太子车”骑回家时，那样春风得意的心情。这台车对我有着特殊的意义，她是我的第一台车，是我的机车生活的开始，一切启蒙自她。
这台车，是我上下班的工具，也是闲暇时陪伴我的伙伴。我很愿意骑着这台漂亮的摩托，穿行于大街小巷，完全不需要目的地，目的就是骑行。明亮的喇叭欢快的叫着，与低沉的排气声浪一唱一和，演奏出带着汽油味道的协奏曲。我不能见一丝的灰尘沾污了她，车是随停随擦的，轻轻拭去蒙落的尘土，心情也像铮亮的油箱盖一样，明晃晃的。
我记得，和孩子妈的第一次约会，就是骑这台车去的。那天，我帮一个参加衡铁地区才艺大赛的同事搭档主持人，比赛以后来不及换下这身西装革履的行头，跨上摩托就去赴那个美丽女孩的约会。后来，孩子妈说，那天你的衣服和车都挺好看的，就是不搭调。我说，那你为什么要上我的车啊？她说，你骑得好嘛！哎？这话怎么越说越不搭调啊？别管怎么说，这台车是见证了我和孩子妈的爱情的。
爱车的人一定不会满足于一般的工具化用车。之后的几年，我迷上了“摩友世界”、“摩托YES”以及台湾的“摩道王”等等知名中文摩托网站，在那里汲取了用养车知识、骑行技巧、安全行车常识等最初的营养。更重要的是，通过网络，我认识了不少兴味相投的朋友，本地也建立了自己的车队，经常组织小聚会和长途自驾的活动，常常把与车有关的生活写成帖子，贴到摩托论坛和车友们分享。一直到2010年期间，胯下的坐骑陆续更换过两台五羊本田、济南轻骑马龙200等4台摩托，摩托旅行的轮迹遍布了中南几省。那些年，工作之余大部分的精力都交给了摩托，只要有三两天的时间，脑子里冒出个顺眼的地名，便打点简单的行装，穿戴好全套的护具，跨上心爱的摩托，来一场说走就走的旅行。拧动油门，趴低身体，在熟悉或者陌生的道路上，在日出日落的光晕里，在崇山之间，在小河之畔，那些追风的经历，成了自己青年时代最珍贵的记忆。
初识摩托旅行，是从组织周边县市的短途游玩活动开始的。那时候喜欢组大队，热闹，气派，也相对安全。时间长了，当自己的经验越来越丰富，短途转转越来越难以满足自己胃口的时候，我开始大胆尝试了独行。
独行，优点是心无旁骛，精力集中，随性洒脱，心随我动，问题是形单影只，孤立无援，任何时候只有靠自己。在我的概念里，操控机车本身的乐趣，丝毫不亚于风景人情对我的吸引。经过多年的积淀，我相信自己有能力独自应付路上的一切。我热切的盼望着，来一次有一点冒险，却又有着别样吸引力的独行。独行的自由和单纯，不正是摩托旅行的真谛吗？
最远的一次独行，是2008年从衡阳到南昌的那次，去会一会网名叫“机动车辆”的朋友。这是我现在想起来印象最深的一位“摩友”。我和“机动”是在摩友世界论坛认识的，两个人都喜欢压榨机器极限性能，对车的认识和态度相近，一来二去几次接触就感到彼此臭味相投、惺惺相惜。那时候在网上一起臭屁，一起跟帖互拍马屁，一起并肩为了一个话题和别人连打三天口水大战……之前他来过衡阳一次，属于那种一见就有好心情的类型。他有两样最特色：一个是眼睛，永远带着笑意；另一个是嘴，只要他的话匣子打开了，就怎么也堵不上。他是个掉进人堆里一眼就能找到的人，那个唾沫横飞、唧唧歪歪、永远喋喋不休的，一定是“机动”。好在，人们都喜欢听他说话，真是一件很有趣的事。
记得出发那天正好是清明节，正应了“清明时节雨纷纷”的老话，清早被闹钟吵醒的我，已经闻到了窗外细雨的气味。对于骑行的人来说，湿路是需要敬畏的，雨路骑行必定大大增加体力的消耗，危险性也相应递增。摩托不能上高速，全程是陌生的国省道，那时候还没有手机导航，行车全凭一张地图一张嘴。就在这样“抓地力基本靠猜，导航基本靠嘴，保暖基本靠缩”的条件里，我兴奋的出发了。
我的路线是G107到株洲，转上莲易公路到江西萍乡，再沿G320一路到南昌。由于是清明，路上下乡扫墓的车辆排起了长龙。雨点自顾自的下着，丝毫不理会人们被它淋湿的心情。出城的那一段速度无法提起来，车实在太多了。前面是一眼看不到头的车龙，汽车甩起泥水不断打在头盔面镜上，需要不时的用手套抹去。直到出了市郊，国道上逐渐开朗起来，油门持续加深，胯下的马龙200也找到了状态，速度跑起来了，新鲜的风从头盔下面钻进来，把心里的阴霾一点一点的吹散。
闯过萍乡那段差点把胃颠出来的弹坑烂泥路，跑过宜春附近美得一塌糊涂的国道，八个小时后，疲惫的我终于把摩托骑进了“英雄城”南昌。“机动车辆”已经约了两桌当地玩摩托的车友为我接风，几杯烈酒下肚，那种“天下摩友一家亲”的暖意顺着酒劲涌上心头。现在我已经记不清当晚说了些什么，只知道这趟旅程和那个肆意的夜晚，已经深深的印在了我的心里。
在南昌玩了两天，临走时，“机动”来送我。他一直送我出城很远，但终于免不了再见的时候。我们靠边停车，拥抱一把算做告别，没有太多的客套话。跨步上车，给油起步，我没有回头，抬起右手挥了挥。后视镜里，看到“机动”也立刻挥动起手臂。我对着镜子点点头，再会了，朋友！
后来，工作渐忙，没有时间上摩托论坛了，也再没有见过“机动车辆”，不知道这位久违的朋友，现在过得好不好？
追风的日子里，这样的记忆真不少。前天，我理了理多年前写的摩托旅行的游记，跳入眼帘的这段文字，又把我带回到了那依稀熟悉的旅途中——
黑夜，渐渐掩盖了万物。雪亮的车灯在不知名的道路上指向桂林的方向。
越接近桂林，路越好走。龙吟不愧“夜路杀手”的称号，随着路况的转好而越来越快。一直跟在后面的我，看看码表，已经接近一百的速度。我知道，ＧＳ的油门，又是拧到底不放了。我也打起十二分的精神，专心对付眼下这条难得的好路。
不知道过了多久，终于进入了临桂县城。忽然，后座的妻猛拍我的肩膀：
“快看！好美啊！”
“什么好美？没有啊，我骑车呢。”
“你快看啊，真的好美！”
放慢车速，顺着妻手指的方向看过去，心里猛的咯噔一下，一个高耸的黑影把我吓了一跳。回回神，我看到了！——那是山！桂林特有的山，甲天下的桂林、甲天下的山！
看看左边，再看看右边，灯火通明的街道两旁，象巨大无比的屏风一样矗立着一座座挺拔俊秀的山影。我们在明，它们在暗，看不出它们的颜色，也看不出它们的层次。能看到的，只是它们印在夜空中那独特而绝美的剪影。
龙吟也把头左探右探，我们都被这突如其来的美丽怔住了。
“如果是在白天，这条街道就是一个画廊！”我兴奋的喊道——下次我再来，白天来……
——节选自《眼睛想旅行——马龙200、GS125国庆千里湘桂行记录》，2006年10月
这是2006年国庆，我和车友“龙吟”一行两车三人从龙胜梯田赶着夜路到临桂县城住下前的一段经历。那夜，我们所见的山影美得刻骨铭心，至今不渝。2012年，我开着汽车带全家又去过一趟桂林，不过路线上没有再走临桂县城。又见到桂林山水的时候，无论白天还是黑夜，那山影都不复那夜的惊艳。也许是汽车阻隔了风雨，在舒适的车里，人的神经也变得麻木和迟钝，旅途中的美景似乎都来得那么理所当然，早没有当年一样刻入骨髓的感受了。
明年，我一定要专程去找找这条路，找到这片珍藏于心中十年的山影。十年后的我，虽然已经不再骑摩托，但血液的温度并未冷却，那颗发现美、寻找美的心，也仍未褪色。
2015.11.8