有了车，重庆就小了，而中国为之大，世界为之远。有生之年，便有了一种紧迫感。
油价破八，老婆喊把车卖了，余心悲，不忍弃，于是老婆不跟我走，于是一人，一车，一自由。
车如老婆，哪里精美，那儿瑕疵，一清而楚，呼吸之间有灵犀，行动稳定而惬意。“车与老婆概不外借”，别人的车再好也不摸，自己的车才有可靠的感觉。
一部砖头厚的《自驾游》，我爱不释卷，“虽千万里，吾不至，心往之”。高速路上，一马平川，放开音乐，一骑绝尘，有路必有车，有车应有我。有路而没车，有车而没我，遗憾深深也。
所以男人开车，有一种征服欲。有个家长，身材不高，但身家富裕，别墅上千万，金碧辉煌，坐驾高头大马，人上去，“一览众山小”。我儿子结婚，订了一辆“林肯”。我向他借车，他问“路虎”行不行，我说我不知道路虎，他说就是那辆“坦克”，那就是路虎呀。
没有男人不爱车。说不想车就说不想女人一样，你信吗？
我的爱车有车位，在车库里。不受风雨，有人看守。我了解它，不仅需要安全，更需要阅历，与那些同伴一样披星戴月，为主人立下汗马功劳，而不只是出去散散步，溜达溜达。重庆不少山峰湖泊，它都看过了，渴望去远方，尤其是青藏高原。
好车有血性，不是逞强斗狠，耀武扬威，而是一种内敛，不动声色。有一次，收费站前500米，我放空挡过去，想停时停不了，一脚急刹，停了。从此以后少用空挡。什么时候放空挡？前面是红灯，缓缓过去，徐徐停稳，水波不兴，是谓淡定。
车的目的是到达，安全到达。安全，永远是车高高飘扬的旗帜，千里万里不负人。在高速路上，速度一百四，车象喝了酒，开始走不直了。此时，不硬撑方向盘，速度降低，车就平稳了。过隧道，速度不知不觉上去了，不给油，气就顺了，这就是和谐。
车，有时擦破点皮，对方的错，担责，钱少点也行，不用大动肝火。与人为善，自己得善。不趟的浑水不趟，过不去的坎不过，守规矩做人，按规矩开车，那种我是行人看你敢撞的爷，我绕不过去就停下来看你悠悠而去，我行善，别人能行好么？
我相信一点：开车，不是自己开得好，而是别人开得好，与人配合才是最好。如果他开不好，你开得再好也躲不过。过十字路口，你在过，别人也在过，在抢那后一秒，甚至没有那一秒也要抢出那一秒来，这时要警惕；变道之前先打转向灯，让别人看见，让别人了解，减速不让道。不要以为你在开车，别人也在开车，甚至开的是坦克，从别人的角度想一想，他会怎么开车，然后你就多一分预见，多一分预防，多一分保险。善待别人，正是保护自己。
自由的境界，如是。