首先引用我很喜欢的一位日本车评人小泽浩二，在试驾马自达最新一代MX-5后写下的这段文字（原文可点击此处）：

试驾会上，在笔者与新款MX-5的主管山本修弘聊天的时候，有一段很有意思的对话。山本问笔者对刹车有什么印象，笔者回答“说实话，没什么印象”。之后山本说：“这样就好。刹车太灵敏或是太不灵敏都会给驾驶者留下些印象，反应与想象一样的时候反而没什么印象，会不记得什么时候踩下的刹车。机械可以进化，但不能留下‘制造’的痕迹。这就是我们的目标。”

这段文字其实早在2015年初就看到，当时让我恍然大悟，因为终于有人准确道出新一代马自达车型所给人的感觉，它们现阶段追求的是“无感”。反观国内媒体，对昂克赛拉和阿特兹的解读一直有很大偏颇，它们倾向于把它们描述成很能给人驾驶刺激感的车。我承认现款马自达车型确实很运动，但这个运动跟很多人头脑中那个固有认知有很大区别，绝非很多媒体所说那种热血、刺激。为什么媒体会有如此误导？因为很多媒体真的没试过几款车，于是便人云亦云，或顺着常识来预设立场，这个就不展开说了。

其实最初国产那代马自达3最符合大家对“运动”二字的传统认知，就是沉沉的方向盘，路感清晰得甚至可谓之粗糙的底盘，以及一踩就往前奔的动力。概括起来就是“紧绷”，这种紧绷会逼着你全神贯注地驾驶，所以真正能带给驾驶者“刺激感”。我很同意YYP称当时的马自达为“东瀛宝马”，那种驾驶上的口味取向真的很像。顺道调侃一下，马自达和宝马不仅驾驶层面接近，内饰也不约而同做得简朴不上档次。

可是来到现在的昂克赛拉，已经没有当年那种热血的感觉。方向盘很轻且几乎不传递路感，底盘虽然也偏硬，但隔绝度已经比以前高很多。真实加速能力比以前强很多，但发力变得线性渐进，不像以前那么跃跃欲试。昂克赛拉依然是台很好开的车，但绝非像国内很多媒体所描述那样能挑衅驾驶神经，结果弄得很多消费者不明就里便买了车。所幸他们当中没几个人开过上上代的马自达3，所以就没出现我心中那种落差感和怀疑感。或者有的人买回来发现有落差，但怕被大家说不懂车，然后很违心地说自己的车开起来如何带感，这就是国王新衣的现实版。

马自达的口号没变，一直都是叫“人马合一”，但是里面的内涵却发生了改变。上面日本车评人的文字很好地概括了这点，就是追求“无感”。这个说得很有禅机，回到机械上就是动力、转向、刹车等这些都给得刚好满足驾驶需求，不多也不少。再次引用小泽文章里，马自达高层说到的话：“就像是穿了一件舒服到像没穿一样的衣服。”这跟传统认知上的运动有很大出入，传统认知的运动讲求人对机械的感知，甚至是人跟机械的较量，可是马自达现在反过来，试图让机械在驾驶中被“隐藏”起来。

这里不禁让我想到科幻小说《三体》，刘慈欣这样来区分三体人和地球人的技术差距。三体人的武器是一颗表面绝对的光滑的水滴，地球人甚至一度以为它是个艺术品，套用马自达主管的话说就是“不留下制造的感觉”。反观地球人的飞船，则是满满的机械味道，这就是层次的差距。当然啦，回到汽车方面，马自达这样做只是种取向思维问题，不是说它代表一种更高级的形态。只不过国内鲜少有媒体道出这个本质，结果错误引导消费者认为现款马自达是开起来是“很有感觉”的车，实际人家追求的是无感，禅机点叫和谐自然。

其实我们同事当时写昂克赛拉和阿特兹的时候，已经道出它们比老款有亲和感这一点，只是没有像小泽那样提炼成大家一读就能领会的造车哲学。毕竟我们不像小泽那样，能直接和真正参与造车的人沟通，我们和马自达之间的交流存在隔阂。有人会说，小泽文章里说的是MX-5，马自达家用车不一定如如此啊？这就是我忍了一年没聊这个话题的原因，自己虽然觉得共鸣很大，但苦于觉得道理不足以服众。

既然如此，为什么我又聊起这个话题？源于最近听了马自达的一场内部讲解，国内马自达厂方依然没有将自家产品的哲学给准确提炼出来，但字里行间其实已经渗透上面所说的思维。大家看上面的PPT，以转向为例，马自达只字没提什么快比例、路感回馈之类的东西，它只是力图让驾驶者觉得一切刚刚好，无需去进行角度修正，这就是上面提过的“无感”哲学，用马自达的广告语就是车随意动。车就像手脚那样，它属于你身体的一部分，你对它的控制是在不知不觉中完成，而这就是马自达现在对“人马合一”的新理解。