对车迷来说，“假如我有1000万，买什么车”或者“不考虑价格，可以拥有5台车，怎么组合”都是经典的白日梦YY话题。对我自己而言，从MINI Cooper到FD2，从牧马人到G-Class，从S2000到911 GT3 RS，从S180系皇冠到E46 M3……喜欢的车、想拥有的车真的数不完。其实喜欢是件没理由的事情，甚至可能在现实中都没见过，只是因为杂志上的一张图，就先迷上了。

那么这种喜欢，其实就很表层了。所以说，梦车，就让它留在梦里吧。一旦你真开上了，很可能会泡沫幻灭。就像学校里你每天移不开目光的女神，如果真的在一起久了，发现三观完全不合，就让你焦头烂额。

拿E46 M3为例，8000转红区、升功率破百的直六、原始的机械感、被奉为神明的操控……这些纸上谈兵的特质就足够让我迷了十几年（当然我不会承认作为颜控，喜欢E46 M3的最大原因还是外形）。但当我真正坐在它的主驾上，才发现从来没有一本杂志会告诉你，E46 M3方向盘圈数超过三圈（当然很多老BMW都这样）导致车头转向反应并不锐利、离合行程长得像有一光年，加上几乎重到荒谬的转向、方向盘直径放在今天也显得笨拙，整台车开起来感觉和真正的跑车相比差距甚大。

也许只有在赛道上把它推到极限，才能领悟这台车的真正实力，但在街道上开着E46 M3，除了各种要使出蛮劲才能操作的部件在呐喊着“机械、纯粹”，我实在没能从我的梦车身上找到原本想象中的运动感觉。

我想，也许只有在遍布无数大小赛道、周末各种Auto X和Track Day，玩车氛围浓郁的北美，我才能真正从E46 M3身上找到乐趣吧。如果不是深圳对老车严格的排放规定，当时30万预算我一定会选择E46 M3。但现在想想，这样一台强烈个性被日常代步环境完全封印的神车，在市区街道上只是一台更吵、更颠的普通3系，估计我开不到半年就会无法忍受，活在梦里的梦车泡沫也随之破灭。

至于S2000，这真是一台给我惊喜远超预期的好车。之前一直没明白，为什么YouTube上那么多人拿S2000和86对比，毕竟无论新车价格还是性能数据，都根本不是一个级别。后来才知道其实在美国，车况好的S2000二手价和86新车比较接近，而且车源不少，美国又没有什么车龄超过十年不让上路的龟毛规定，不用担心买个老车回来被剥夺路权。所以确实不少人在买赛道玩具的时候会在二手S2000和86新车之间考虑：前者机械造诣高，但实用性差、车龄老；后者动力弱，但车新、空间大，而且有保修。

单从驾驶感来说，S2000是全方位完胜86的。高转马力、油门反应、换挡手感、声浪……开完S2000再开86，就像开完86再开卡罗拉一样，各方面都更迟钝了，就是这个感觉。但从实用性来说，S2000的确有自己的硬伤。车评不会告诉你，S2000的方向盘是固定死的，别说伸缩了，连上下都不能调节。以我的身高，方向盘环身就把速度表挡了一半，十秒低头看一次速度，颈椎没病都要弄出病来。

S2000设计之初就是一台敞篷行驶的车，所以你只能在一年里不多的阳光明媚、温度宜人的日子里享受roof down driving。这不是什么公关话术。因为关上顶棚之后，车里就全是各种异响（feels like a rattle trap shitbox 车主原话），加上憋屈的视野、对壮汉极不友好的座椅尺寸，难怪很多美国人都对S2000又爱又恨。

就像之前说的，梦车就像是你读书时暗恋的女神，距离造就了朦胧美。当你真正拥有了，也许会发现太多难以容忍的缺点。当然，有钱人可以买一车库的车，长途自驾、城市代步、商务接待、赛道玩乐各取所需。但对普通人来说，梦车，还是留在梦里吧。