小致同学：

你好！听说你就要离开我们去广州的亲戚家了，此时此刻，一年来你与我们之间发生的点点滴滴瞬间涌现出来，让人感慨时间的残酷……

一年前，几经波折之后，你终于从广州来到深圳，加入我们新车评网的大家庭。请原谅，我已不记得你到来的确切日期，但那是一个温暖的春日，这我很肯定。

记得你来的那一天，我们整个编辑部一拥而上，围住你、触摸你、欣赏你…… 你的每个细节都让人啧啧称赞。而你，就这样落落大方地享受着最专业的评审，骄傲的眼神曾让我觉得你有些自大。

初来的你一切都让我们觉得新鲜：神奇又有些别扭的智能门锁与遥控钥匙，我们着迷般研究了数日；超好用的触摸屏中控台，连副驾驶都喜欢有事没事点两下；“蛊惑”的仪表盘，似乎至今还有密码尚未解开；没盖的油箱盖，如此“高科技”的设计，有一段时间很让我们在加油时沾沾自喜……

随着彼此之间愈加熟悉，你逐渐回归欧洲家用车的本色，真正成为我们的家人：当台风来临的时候，我们会担心你在车库是否安稳；当你的内饰被人挑剔的时候，我们会用放大镜照亮几处镀铬装饰以示精致；当有人取笑你是“大胃王”的时候，我们会严肃地用数据驳斥他们；当你被冠上赢弱的帽子时，我们会认真地飙上两圈，力证你的操控潜能……

不过有时候我们觉得你可以表现得更好：在暴雨的天气里，开车的人经常投诉后方视线太糟糕了；修长的身材包上靓丽的运动套件其实并不实用，不易察觉的地方常留下莫名其妙的伤疤；不少功能设计得太“先进”了，让作为车主的我们显得像个土老冒……

放心，这些小毛病并不会影响我们对你的喜爱。而且，小子，我们可是很呵护你的哟！是吧？

遗憾的是，由于工作的缘故，我和你的接触仅限于几次深夜你载我回家。陷在舒适的座椅中，我真的很想就这样睡过去，只是想想身边集中精神开车的同事，其实和我一样加班熬夜到很晚，实在是于心不忍。好在音响还算不错，层次清晰，穿透力强。如果没有音乐，车厢内能听到的只有轮胎的摩擦声。

作为乘客实在没什么可挑剔的，就是当轮胎气不足的时候，整个车都颠得厉害。开车的人则明显感觉车变迟钝了。伙计，看来你的下盘还得再锻炼锻炼——至少我是这么想的。

光阴似箭，转眼间你就要离开我们去到下一个驿站了，再舍不得也得松手。最后问一句，上次心血管的急症现在好了吗？可把我们担心坏了。祝你一路平安，希望你看到那几个精心贴上的新车评网LOGO，就能想起我们这些在深圳的兄弟，想起这一年精彩而又坎坷的经历……

PS：你的全名好长：长安福特蒙迪欧-致胜，自作主张叫你小致，勿见怪！

李尔欣
2009年4月