一个人的年纪越来越大，对于年的感受也就越来越淡，这是一个事实。就好像饭桌上来一盘鸡，你却发现自己再也不对着鸡腿馋涎欲滴。对于我来说，过年的欢天喜地只属于童年，与其说说现在过年哪几天是跟着老公走亲戚、发利是，哪几天要陪陪老妈吃饭，哪几天在郊外遛着小孩，剩余哪些时间可以自己追追美剧，不如回忆一下我自己以往的过大年。

时光机一扭就回到八十年代，过年对于儿时的我来说，真是一年中难得的公开的“有钱、任性”的日子。有钱自然是收到父母给的压岁钱，不多，5毛一元；任性是可以随随便便就把这钱花光。

怎么花呢？我们姐妹三个会把所有的钱凑在一起，商量着买什么花炮。听起来有些奇怪，不买花戴，不买零嘴，所有的压岁钱都用来打鞭炮，像是假小子干的事情，姐妹三个就是这么团结一心。

花钱得有计划。便宜的鞭炮买几包，一个一个“啪、啪、啪”慢慢放，是实惠的消遣；冲天炮也类似，一买一把，点燃了长啸一声不知道飞到哪去，可以仰望许久，玩上许久；刺激的响雷炮必不可少，只是徒手点着再扔出去，一声巨响，威力四射，那是十分考验胆量的，小时候的我硬着头皮才敢偶尔尝试。

就这样，过年的每一个晚上，姐妹三个凑在一起放花炮。预热的环节从在地上打转、流窜的风火轮、钻地鼠开始，一边喷射火花一边旋转，伴着滋滋的声响，特别有趣，这个类型的花炮一次可以放上三四个过足瘾。

接着来到中等价位的孔雀开屏，火花散发的炫目光芒，在童年的我的眼里，美丽不可方物，直到一切暗淡熄灭，还意犹未尽，这个价位的花炮一天最多放上一两个，算是轻奢侈的玩物。

晚上压轴的是夜明珠，我还清楚记得，由姐姐点燃引火线，自己赶紧将长筒状的花炮高高举起，等引线燃烧殆尽，稍等片刻，扑哧一声，就有什么东西弹射出去，接着夜空中一颗大大的火星亮起，一颗灭了，下一颗亮起，平常点的喷出7颗星，贵重点的则有十几颗，红、黄、绿、橙好几种颜色，让人看得目不转睛。

至于那些天女散花、百花齐放、降落伞可不是每天都有得放的，那是大年三十以及初一、初八的压轴戏，每当这些粗壮的花炮被郑重其事地搬到地上，我的心都砰砰直跳；每一朵砰一声散开的烟花，都留在我的脑海里；每一次天空徐徐落下降落伞，我都忍不住去追逐。童年时代对于遗憾的理解就是，烟花虽美，但转瞬即逝。

若干年后，上了大学的我在过年坐上空荡荡的火车，去到浏阳的同学家，晚上她的父亲搬出一箱烟花，任我随便放，当时感觉好阔绰啊，但是一根根点燃，却再也感受不到童年时的那份喜悦与惊奇。从这一刻开始，我就知道，过年的欢天喜地，已经渐渐离我远去。

再后来，工作拿了工资后，每年跟父母回老家，都会在老家的集市上买上许多的烟花，尤其是重磅的烟花，每一晚在乡下老屋前的院子里放。开始是弥补小时候的不过瘾，后来则是为了村里的孩子们，晚上一打开门，就看见黑暗中许多亮晶晶的眼睛守候在那里。

再后来，我有了自己的孩子，每年在城里过着新年，陪着幼小的孩子玩纸炮、火花，什么时候这小子敢像我一样徒手点风火雷呢？我在心里时常想着，总计划着有一天串掇他试一试。那一刻，童年的快意又上了心头。