昨天是大年初一，按照家族惯例，是必须回到老祖屋进行祭拜，然后与亲戚朋友吃顿饭，喝杯茶，聊聊天。当天我顶着四面八方袭来的鞭炮烟雾以及迷之诱人的化学味道，走在仿佛仙气环绕的梦境中，跟着父亲沿着村间小道前去祭祖。一路上还经常碰见一些不知称呼的亲戚，只能像复读机一样重复着父母亲说的话：“叫叔叔”，“叔叔”；“这是你二婶”“二婶”......

当然见到了乡里乡亲，还是免不了来一次看似不起眼的寒暄......那其实对你造成了一万吨的伤害。

中午的时候一家人聚在一起吃顿饭，年轻人总在饭桌前反复滑动手中闪亮的小屏幕，还时不时发出傻傻的笑声。用老一辈的话来说就是：简直就是电子鸦片。顺便带起一下他们中年人的过年经历，并且发出感叹：现在过年没有什么感觉，年味淡了！

其中一位伯父，说起来他90年代初期就出门打工，那时候高速公路还没有普及，信息传递更是不发达，去广州这些大城市，在这个小城市每天只有几班卧铺班车。而且只能根据耳口相传的“不稳定”发车时间表，盲猜着去坐车。其中有一年，他独自一人，在凌晨的国道上瑟瑟发抖地等了几个小时后，才终于等到了一台去广州的卧铺班车，上车后便带着疲惫在自己那个坐起来都顶头的上卧铺位里入睡了。

不知道大家能不能理解，一个农村小伙子，在第一次出远门，坐着班车睡觉，从黑夜到白天，一睁眼就是天与地的那种感觉，这种震撼应该不亚于第一次碰见你心目中女神。

到了大城市，投靠之前就在那里打拼的叔伯兄弟，找了一份厨房的学工，从低做起。一边适应大城市的生活方式，一边从零开始学习厨艺。辛苦了一年，赚了一点钱，买了一点新鲜的年货（所谓的新鲜年货，就是现在小朋友们并不稀罕的开心果、利是糖什么的），然后在路边等班车回家，从白天坐到晚上，在凌晨的国道下车，到处漆黑一片，连个路灯都没有。而这个时候，伯父神奇地发现他的父亲，在寒风中打着手电筒迎接他，见了面也不多话语，只是单纯的一句“回来了？”“恩”，两父子就默默地一前一后地顺着手电筒灯光走回家。回到家里面，母亲早已把白粥热好，加上一点萝卜干，在寒冷的深夜里面，味道应该胜过任何山珍海味。

后来嘛，道路发达了，交通工具也普及起来了，再后来，买车的人多了，家的“距离”就变得很近了。坐车开车可以不用沿着弯弯曲曲的国道绕来绕去，而是直接上笔直畅顺、路况又好的高速公路。几个小时内，你就能舒舒服服地到达家门口，下车时说不定你出发前在金拱门买的咖啡还余温尚存。而就算家离得远一点，你也可以选择速度更快的高铁，甚至是飞机。出行的时间成本与以往相比，那真的是低得太多了。

 

对于我伯父来说，以前的年味是在寒风中班车到达时的温暖灯光，老父亲初次吃开心果那种新奇的表情，深夜里母亲熬煮的白粥清香。对于当年的我，年味则是一觉醒来，各位长辈都神奇地出现在身边，还带着各种新奇的年货，还有某位叔叔创业初期刚买的小面包车上面转向手感极重的方向盘........

不知道，你们心目中记忆里的年“味”又是怎样的呢？