向往跑车的少年,最终都变成开买菜车的大叔,这就是生活

2017-09-05
KYO张亦驰

向往跑车的少年,最终都变成开买菜车的大叔,这就是生活

向往跑车的少年,最终都变成开买菜车的大叔,这就是生活

记得半年前的一次出差,我坐在从上海回广州的飞机上,面前的屏幕放着《爱乐之城》,旁边的人在看着《你的名字》。两部电影都讲的是爱情,两部电影都赢得了无数好评,赞颂的却是两种分道扬镳的价值观。嗯,成年人的爱情与年轻人的爱情。  

一个为了事业离开了爱人:相爱的人并非一定要在一起,每个人的生命都有自己的方向。一个冒生命危险去拯救恋人:爱情能改变命运,相恋的人最终一定会在一起,爱情是简单纯粹的,要永远年轻,永远热泪盈眶。

向往跑车的少年,最终都变成开买菜车的大叔,这就是生活

其实在学生时代,总以为喜欢的人就是“the one”,不能分开,无可替代。以为感情就一定是白头偕老,见证沧海桑田。以为爱情就是纯粹的,只要两个人互相喜欢,放弃一切都要在一起。

向往跑车的少年,最终都变成开买菜车的大叔,这就是生活

到了快三十岁的年纪,和二十出头的那会儿相比,稍微长大了。才知道以前每段感情,每个轰轰烈烈的“the one”,都只是成长路上的一段同行人。就像歌里唱的:“从相识走到共处接近同步/下一站就变陌路”“这一生这么长赶上了你/偏不知终点时你在何地/感激这几里路我与你缠在一起”。  

每个人的生命都在寻找自己的方向,学业、事业的发展总要顺势而为。在现实里,没有那么多奋不顾身和放弃一切,不完美的结局才是常态。这个世界不是简单的二元一次方程,不是只要知道x就能确定y。但就是因为这个世界的人情世故如此错综复杂,我们在心底里总是追求简单纯粹,对于车迷来说,也同样如此。

向往跑车的少年,最终都变成开买菜车的大叔,这就是生活

不知道有没有人和我一样,曾经特别迷莲花的Elise。为什么喜欢,因为它纯粹。杂志上说这就是一台能上路的赛车,赛车哎,多纯粹!你们那些空间巨大,配置巨多,座椅底盘软绵绵的家用车,太不纯粹了。确实,把一切日常需要的配置和空间都切除,真的很纯粹。但纯粹其实还有一个同义词,就是极端。比卡丁车还卡丁车的驾驶感,确实能炸裂感官,但你只能拥有一台车的时候,真的愿意每天坐在一个不修边幅的铝合金盒子里,抡着毫无助力的方向盘,随着车流锻炼左脚半离合吗?

向往跑车的少年,最终都变成开买菜车的大叔,这就是生活

同样亘古不变的话题,还有手动挡,这也是个“纯粹”的代名词。机械感、人车沟通、100%的掌控,这是手波死忠粉的座右铭。

向往跑车的少年,最终都变成开买菜车的大叔,这就是生活

还有一句话叫“Real men use three pedals”,“真男人用三个脚蹬子”,潜台词就是开AT的都是娘炮。其实喜欢手波没有错,我自己也开MT。但通过鄙视链来寻找认同感,似乎还是有那么一点点中二了。说到底,玩车只是个小众的爱好,大部分人最终只是需要舒适、简单的驾驶。

向往跑车的少年,最终都变成开买菜车的大叔,这就是生活

在纯粹这条路上的鄙视链还有很多,自吸高转笑涡轮增压不纯粹,3门MINI笑5门版不纯粹,EJ207笑257不纯粹,手波86笑自动挡86不纯粹……确实,对纯粹的向往,每个人内心都有,每个人身体里都有疯狂的另一面。

向往跑车的少年,最终都变成开买菜车的大叔,这就是生活

我也想做很多疯狂的事。我想买一台皮卡,钢琴放在货斗里,在地下车库弹爵士。 我还想买一台敞篷车,再整整一年365天敞开篷,在冬天里穿着羽绒、在暴雨里撑着伞、在泥头车后面戴着口罩。我甚至想带一个口哨去人多服务员少的餐厅,在久应不来的时候直接吹响口哨。我也许有一点可能会这么做,因为我是把V8塞进紧凑级车的疯子,但其实我真的不会,因为我不可能让感性的冲动控制自己。

向往跑车的少年,最终都变成开买菜车的大叔,这就是生活

说到底,那些纯粹的性能车,只是一个人感官的刺激品,大空间舒适的中庸家用车才是满足全家的出游需求。认识玩车的人有很多,成家立业之后,还是会从死硬死颠的飞街车,换成曾经不屑一顾的MPV。

向往跑车的少年,最终都变成开买菜车的大叔,这就是生活

其实,我们对车的理解,和对感情的理解也很像。年少轻狂的时候,总觉得大马力才叫车、后驱才叫车、低重心才叫车,那些一味加长后排,一味追求静音和舒适的,是些什么玩意。玩车就是要纯粹、硬核。但随着年龄的增长,单身狗变成了两个人,再变成三个、四个。这时的车就不再属于一个人了,平平淡淡确实才是真。

向往跑车的少年,最终都变成开买菜车的大叔,这就是生活


0