又是一年春节。包子（一只肥喵）慢悠悠地从我眼前走过，沿着储物室的方向去，它最喜欢窝在那个塞满旧物，发霉的房间。

爸爸喜欢收藏那些东西，古代的铜钱，民国的饭票，90年代的磁带，只要是有纪念价值的小物品，他都要从古玩市场淘一件回来。为此，妈妈经常埋怨他乱花钱，两口子没少吵架。但从我出生到上学离开家，二十多年的岁月里，他对这些旧物的珍惜却一直有增无减。

慢慢长大，我遗传了老爸的基因，人特别轴，只要有喜欢的人或者事情，八匹马都拉不回来。所以，学国际经济与贸易的我，一毕业就义无反顾地加入了这一行。

储物室的一角，包子在玩报纸，我轻轻拨开它，被咬烂的报纸下面露出一叠已褪色的纸张，原来是我小时候春节回家过年的火车票。一下子，把我拉回到了90年代......

那个时候，手机还是黑白屏，唱片店里总是传来祖师爷在天安门前高唱《新长征路上的摇滚》的声音，几乎每家每户都有一辆凤凰牌自行车，年轻的叔叔阿姨们喜欢穿着喇叭裤去迪斯科跳舞，小孩拍生日照流行在额头点个红点寓意吉祥，放学回家就看《小蝌蚪找妈妈》，或者拿着小霸王玩游戏。

记忆最深刻的，是小姨分期付款买了一辆长安奥拓，每次回去过年的时候就载着我们到镇里兜风。这车虽小，现在看来才三四万，但当时买得起的可都是经济条件不错的人。这代奥拓也算是经典车型，796毫升三缸发动机，36匹马力，匹配4速手动变速箱，基本可以满足日常代步的需求。恰逢当时国家正倡导“军转民”，重庆长安，吉林江北，湘潭江南和西安秦川四家公司同时大批量生产铃木奥拓，最后只有长安奥拓得以生存下来，其它三家破产的破产，被收购的被收购。

这一代长安奥拓在国内一直畅销了15年，但几年之后小姨就把它卖了，买了一辆桑塔纳2000。

90年代中到21世纪初，珠三角地区劳动密集型产业发达，每逢春节来临，总是有一堆异乡人通宵排队守候在售票点，只为了一张回家的车票。那时候的方式比较单一，还没有电话和网络售票。所以，我们也有运气不好买不到火车票的时候。

比较幸运的是，老板跟爸爸的关系比较好，她回家过年的时候，就把她的六代雅阁留给我们开。坐在里面的感觉，就像现在坐在奥迪A6L里，什么电动门窗，电动门锁，电动后视镜，豪华感十足，我的虚荣心得到极大的满足。我最喜欢做的事情就是脱了鞋子，一个人躺在后排上睡觉，幸福感满满的。这代雅阁由广本首次国产，应该算是当时技术最先进，车型最新的中级车了。

可是，对我童年影响最深远的，都不是上面这些车型，而是进口宝马E46。它是爸爸老板的另外一台车，直列6缸自吸发动机，完美的车身配重，复古的车身线条，一直是我认为最经典的一代3系，应该说是它代表着宝马的造车精髓。在连宝马都做前驱，三缸发动机的今天，E46精神才显得更加弥足珍贵。不过，我对它印象最深刻的原因，只是因为小时候单纯地认为，开宝马的都是有钱人。［心酸脸］

上了初中以后，可能是已经慢慢习惯了这边的生活，也可能是长期分开，与亲人感情疏淡的原因，我们回家过年的次数变少了。我也渐渐成为一个车迷，那时就梦想有生之年能买到一台东瀛战神，仗剑走天涯，结交各路英雄豪杰。这段时间，过年对于我来说就是解禁令，难得可以玩电脑，当然要看战神的各种英姿飒爽咯。

也是从这个时候开始，年味变淡了很多。走亲戚访友的礼仪逐渐被群发短信取代，年夜饭从饭桌搬到了酒楼，政府禁止燃放烟花炮竹……。步入新世纪后，信息化时代全面取代农业社会，电子媒介发达，亲戚朋友之间的感情不再单纯地依靠节日聚会来寄托，“替代产品”越来越多。老祖宗流传下来的“守岁，穿新衣，拜年，吃饺子”这些传统民俗文化正慢慢消失。特别是微信兴起之后，微信发红包已成为春节过年必不可少的一个元素，有时候我会陷入思考，微信红包的出现，到底是添了年味还是损了年俗？

工作之后，拿着好不容易攒下的10万块，我买了一台GK5代步。去年过年的时候，本打算带着全家人自驾回老家过年，但最终因时间成本太高的原因作罢。老实说，虽然这代飞度搭载着本田黑科技地球梦发动机，速度快到飞起，但我还是比较喜欢GE那一代，堪称小车改装界的经典，而且最重要的是，省心实用。

汽车，虽然只是一个代步工具，但承载着我记忆中过年的味道。如果要找一个物品来形容这种味道的话，我想应该是麻辣香锅，有酸甜，有苦涩，虽原料是再平常不过的菜品，但炒在一起，却令人唇齿留香。