每年的夏天，我都会挑几个有风的傍晚，搬张板凳猫在窗前，看一看街上的霓虹和车水马龙。

 

这不是习惯，我也并非喜欢，并非喜欢高楼和广场的色彩缤纷，并非喜欢远远的流动的车灯。

 

我喜欢的是这个动作，猫在窗边的感觉。

 

或者更准确一点，窗边对我而言，记录了我人生中每一个节点，和转变。也不知道是不是因为二十岁之前的自己过于沉迷钻研独处的技术，直至现在，每每想起史铁生与地坛的关系都不由自主，好生羡慕。

 

这一次从贵阳试完BMW THE 3回来，我正是知道，我又是需要，到窗边靠一靠了。

 

为什么会喜欢宝马？

说实话，我是不记得一个非常明确的时间点或者事件的。

 

我曾经努力尝试过很久，脑子里也没有画面。

 

我当然没有放弃，不过从此以后我就把这种无法追溯源头的喜爱标示为性格上的匹配，一来冠冕堂皇，二来这跟谈恋爱的时候说“感觉”其实功能是一样的。也只有“感觉”对了，所有的事情才会对味。

 

然而“接触”就是检验感觉最直接的途径。在茫茫接触者中，我属于被动保守型选手，获取信息的主要渠道就是杂志，偶尔看看报纸，看到兴奋了就跑两圈极品飞车，誓要比上一次的自己更快。

 

都在意淫，聊以自慰。

 

没有钱，也没有有钱的朋友，想要感受，只能希望下一次上街能遇到，停车场能看到，就算远远的也无关紧要。

 

那时候的宝马离我很近，也离我很远。

 

无论是在当时，或者是现在回想。在那个爱做梦的年纪，想要就特别敢想，而往往有时候敢想还就真能实现了。

 

虽然很多时候靠的也不是自己独一份的运气。反正，在2009年的夏天，我拥有了5系的乘坐权。

 

当时的那个恨啊，是无比的心痛啊，18岁怎么就那么的遥远啊。毫不夸张地说，就在明确地认识到在大城市里自己是不能驾驶的时候，我有那么一段时间，连坐，都不想坐，看着转方向盘的不是自己，就很难受。

 

 

彼时的我苦于只能坐，就喜欢往自己房间的窗边猫，那会还住平房，窗外是自家的院子，有一棵与我年纪相仿的葡萄。

 

所有的憋屈也许只有葡萄知道。

 

反正故事，就是从班戈时代开始了。

 

为什么开完 G28 会感慨

虽说我早在10年前就与BMW 结缘，但诚实地说，我对3系知道的和了解的未必比别人就多。

 

出于对驾驶的虔诚，关于操控的事情，我就不喜欢也不能够纸上谈兵。

 

而这一次，也是我第一次，在赛道充分感受THE 3。

 

发言权必须得这样，才算是挣回来了。

 

  

赛道不长，2.1公里的长度很快就能走完一圈。教练在最前面耐心示范讲解走线和刹车点，我也认真地记住一遍，又一遍。

 

熟悉了之后，速度愈来愈快，与此同时G28的表现也开始变得有趣了起来。

 

众所周知，50:50前后轴分配是宝马坚守的配重比例，与生俱来的结构优势带来了稳固的动态基础，更低的重心和更宽的前后轮距，让G28应付弯道的时候更游刃有余。连我都能成为小组跟教练跟得最好的那个人，也许就是最好的说明。

 

教练更是鼓励我们在过弯时让车尾更活泼一点，我无法言喻，那种收放自如的乐趣和刺激，我在码下这行字的时候也是情不自禁地笑了。

 

除此之外，我在整个赛道体验的过程中刻意感受的就是G28全新的减震器。从主观感受上来讲，参考我驾驶上一代F30车型跑山路的感受来谈，G28在过弯时的车身姿态会稍微稳健一些，在垂直方向上没有了多余的振动。

 

相较于F30，G28的回弹限制器从机械升级成了液压型，对应我刚才提到的驾驶感受，液压回弹限制器(HRS)最大的优点相比起阻尼就是对下压力的吸收。上一代的机械回弹限制器，阻尼在受到力的作用时也会把部分能量反弹回车身，进而对指向精准产生一定的影响。

 

  

同样也是得益于前悬的升级，车辆整体即使在转向不足的情况下也比较容易救车，车尾随时都可以做出可控的甩动，我是玩得不亦乐乎，并且自信满满。

 

至少在我比赛冲出赛道前，我以为我已经能完全驾驭G28了。

 

想必你也知道，事总与愿违。在倒数第三个弯，由于缺乏经验，过于自信，又过于贪心，比教练晚了整整一秒的刹车时间。速度太快，转向不足，后轮接触到沙池后就是爱的魔力转圈圈……

 

难过是必然，坐在THE 3里面，你很难没有好胜的心。

 

这种难过，除了反省自己，更多的是觉得对不起THE 3，对不起那台蓝色的7号车。

 

流淌在THE 3 的DNA

有人曾说过，如果你已经是一个常胜将军，那你大可不必去做出改变。也许有的时候是，但基于我现在的理解，在汽车的宇宙里，改变与否从来就不是自己说了算的事情。

 

所以你能看到曾信誓旦旦坚持自然吸气的BMW涡轮也玩得很6，还是曾信誓旦旦只做后驱的BMW，有了X1和1系，也都卖得挺好。

 

谁都知道直六的年代回不去了。

 

但50：50 BMW还在坚持，而这份坚持的背后我看到了更深层次的平衡哲学。我亦试图从3系44年历史中发现什么，在看遍了7代车型之后，我忽然觉得我有那么一瞬间肤浅了。

 

结构和动力都是硬件，价值观和理念才是核心。

 

  

想要有生命力并一直延续，除了恪守初心别无他法。今时今日，THE 3 早已从你绕不开的3系成了你更加绕不开的3系，更加全面，更加豪华，已经毋庸置疑。

 

剩下的，无非就是关于纯粹与否的争论，一直喋喋不休。对此我觉得应该回望1975年的初代E21 3系，再回想一下E21诞生的目的，就是为了应对石油危机。

 

在当时，3系就是以小排量发动机和精悍的车身营造出的运动性能独步江湖。话已至此，纯粹与否阁下也应当自有定论了。

 

  

而我，在感受完最新的G28后的所有感慨，在写完的这一刻都得到了释怀。我也终于更加明白，我所喜爱的品牌所拥有的开创与运动的精神。

 

这一次我的反思我的进步是THE 3给的，我希望下一次也是。

 

这感觉，才对味。