在刚刚结束的四小时耐力赛，我们捧回了一个季军奖杯。听起来还不错，但对于参加了这场赛事的所有人来说，都会觉得这对于我们来说只是一个安慰奖。我们的致炫赛车，原本就习惯于获得组别冠军，这一场比赛还有强援加盟，我们完全具备剑指全场前三的实力。可惜这一场比赛我们发生了太多事故了。如果说每一场事故，都是一个故事，那这次四小时耐力赛，有三个故事。

第一个故事，关于黄楚涵。

这个名字也许只有对中国赛车有一定认识的人才知道，他是中国顶级车手之一，赛车手中的学霸，工程师。在和我们传授过弯技巧的时候，他是这么说的（原话有点深奥，经过我筛子般的大脑过滤之后剩下这些了）：赛车进弯，不是刹车，转向，出弯这么简单的三部的。整个转向的过程其实车子的极限是在变化的，也许一些车手会分成10个点去找这10个点的极限，顶级车手能分拆成100个点，所以顶级车手对车的极限控制更加精细。嗯，就是微积分呗。用微积分来开赛车，请收下我的膝盖。

不过顶级车手也有犯错的时候。由于不熟悉我们的致炫赛车，在排位赛时，黄楚涵犯了和YYP在泛珠练习时一样的错误：四挡进五挡的时候误入了三挡。后果可想而知，发动机突然间被拉升到一万转左右，转速远远超过发动机的极限。气门摇臂因为承受不住这突如其来的负荷而松脱弹出。又要辛苦焯森的技师们加班加点抢修了。这是致炫改装后的一个“顽疾”，前面我们三个车手欧犯过的错，职业高手也无法避免。

焯森的技师二话不说，架起赛车就开工。我们如常吃饭睡觉，技师们却从晚上七点一直忙碌到第二天正赛日的凌晨五点，连续抢修10个小时。看日出并非一定美好，鱼肚白轻轻地照射在刚刚完工，累得就地躺下休息的技师们身上时，这一定是一个让人感动得心酸的镜头。

赛车修复完成后，澳迦出去进行了短暂试车。动力恢复，一切正常。但是试车结束回维修区时又发生了状况，传动轴松脱，变速箱油从传动轴-差速器壳的缝隙里泄露出来。也许是凌晨工作做到末尾心力交瘁的关系，传动半轴螺丝并没有完全锁紧。所以在进维修站打死方向的时候，传动轴球头受力最大，所以把传动轴“扯”出来了，这时离正赛开赛仅仅只有30分钟！幸运的是我们战术层面争取到了宝贵的维修时间——如果车队经理阿坚没有按时把澳迦召回，让他多跑几圈，回来再出现问题，抢修时间肯定更吃紧。另外，如果是再晚一点乃至正赛的时候才出现这样的问题，我们的赛车就无法健康起步了。

焯森的技师就像斯大林格勒守卫战的苏联士兵一样，即便身心疲惫，大敌降临就又全副武装出战。30分钟的战斗，将半轴拆出，检查问题。由于我们的赛车降低了车高，传动轴的角度和原装车不一样，半轴花键要进行打磨、匹配，才可以重新安装。一番紧张的作战后，终于彻底排除了故障，赶在了维修区通道开放的时限（YYP上一场泛珠就是错过了开放时间而从末位发车）将车开出发车区。直到致炫赛车停在起步点上时，技师们还在做最后的检修工作。

也许大家对这样的维修工作量没什么概念，我举个例子吧，另外一支车队需要更换传动轴，和我们把传动轴拆出来，打磨再装上，工作量差不多，花费了1个多小时。

第二个故事，关于我。

黄楚涵为我们争取到了第七位起跑，这是一个非常有利的起跑位置，也是我们新车评赛车队成立以来最高的发车名次。起步之后黄楚涵也发挥出职业车手的技战术，即便水温问题仍无法彻底解决，他还是连攻带防，帮我们稳在了全场第6左右的位置，也把单圈最快圈速提升到了1:31.5（排位赛1:31.8）。不过就在准备换我上场的那一圈，黄楚涵在T1弯由于降挡不顺，加上赛车制动的衰减，冲出了赛道……

赛车被从沙池里拖出来费了3、4圈的时间。经过简单的清理，轮到我钻进赛车。YYP参加过泛珠，澳迦也是耐力赛好手，我在实力榜里毫无疑问垫底，我会拖累大家吗？这是我这几天下来想得最多的问题。这些所有的不安和紧张，这时候都被使命感升华成浓浓的战意：既然我是车队的一员，尽全力做到最好就是我唯一能做的。

发车之后，经过黄楚涵和YYP、澳迦的点拨，我又比上一场比赛有所进步，好像多打开了一扇窗户一样，自我感觉发挥还是挺流畅的。因为高温影响了发动机散热，水温最高达到102℃，我的动力只用到了7000rpm左右，相当于“封印”了接近1000rpm的动力。即便这样，我的最快单圈一度达到了1:33.5。

自我感觉良好，容易给自己“我Hold得住”的麻痹感。开着开着，我其实已经感觉到赛车制动踏板发软的问题，也就是刹车踏板要踩得更深，才能获像往常一样的刹车力度。通常出现这样的问题，是因为制动系统过热，也许是因为夏天的高温导致制动系统散热不良。但我并没有报告给车队来商量应对方法，而是想当然地认为赛车没有大问题，坚持开下去。就在这时候，上天派给我一个任务，去缓冲区捡节操。

大直路末尾，我像往常一样踩下刹车踏板，突然完全没有了刹车力量！我瞬间感受到阿山说的失控35秒的那种无助。我只能眼睁睁地看着赛车冲出赛道，双手高举（还握着方向盘有可能因为撞击的冲击力而弄伤手）陷在缓冲区里等待救援。我的第二场耐力赛，就因为制动系统失灵，旋转180°陷在缓冲区而宣告结束。唯一值得庆幸的，这次刹车失灵，没有追尾别的赛车。要不然，被别人寻仇不说，致炫赛车撞烂了车头，整场比赛就OVER了。

对的，比赛还没有结束。把赛车弄回维修区，焯森的技师们又开始忙碌地帮赛车清理陷入缓冲区带出来的石子，也粗略地检查了一遍制动系统，排除刹车碟过热的问题之后，澳迦第三个登场。

第三个故事，关于澳伽。

澳迦第三个登场，不仅是赛车顺序，还有故事的角儿。失控冲出赛道之后要把赛车弄回维修区，并且要简单修理赛车，这里耽误了将近20分钟，对于四小时的比赛来说，是一段很宝贵的时间，足够我们的致炫赛车跑12、3圈。

我把我惨痛经历的过程告诉了澳迦，提醒他遇到刹车变软千万要悠着点。有了我的前车之鉴，澳迦驾驶赛车的时候多了几分谨慎，刹车都是留有余量。即便是这样，同样的问题，同样的命运等待着澳迦。最近节操有点低落的澳迦，还是被安排步我后尘去缓冲区捡节操。澳迦已经在早些时候意识到刹车已经变软，可没想到软得这么快，上一个弯还能愉快地减速，下一个弯就想送你进缓冲区，还是和我在同一个地方！

本来澳迦意识到刹车过热之后，已经将刹车点提前到了250米（正常情况下刹车点140米都很稳妥），可刹车没有如期介入。不过澳迦毕竟是见过风浪的人，通过不断降挡去让车速慢下来，甚至已经把整条赛道可以用的长度和宽度都用到了极致，充分减速并且用尽吃奶的力把车拐过来。可是到最后还是差了一丁点没转过来，左边的车轮陷在了缓冲区里，动弹不得。

并且这次赛车不能重新发动，原来是因为进入缓冲区之后，石子把皮带打断了，赛车发动机无法启动。动用平板车把我们的赛车拉回来，又浪费了我们近半小时的时间。

焯森的技师们对致炫赛车进行了强度更高的抢修。首先是把打断的皮带更换为全新的皮带。接下来是对制动系统故障进行了彻底的排查，因为是在同样的位置出现同样的问题，证明上一次维修还没有把故障彻底排除。这次技师们用极短的时间完成了添加刹车油（最初判断是刹车油泄露）、油管排空（如果刹车油温度过高的话，是会过热沸腾的，这时候制动油路里面就会有气泡，令制动系统失效）、更换刹车片，并且把制动系统通风管里面的杂物再一次彻底清理的维修，基本上是把能在赛车场现场能做的都做了。

故事到后来……

已经换好赛车服的YYP只能在一旁焦急等待，但又不能给焯森的团队太大的压力，慌乱中出错更是得不偿失。接下来是YYP的上场时间。YYP也使用了比较保守的跑法，用90%的动力和90%的刹车来跑。因为三次冲出赛道已经浪费了太多时间，已经落后组别第一有二十多圈了，只剩下大约50圈的比赛，迎头赶上根本不可能，我们只能尽量地拉开和威胁我们第三名的赛车的距离，确保“安慰奖”能到手。好在上一次维修看起来凑效了，赛车并没有再度出现过热的问题。

最后一棒我们还是按照原定计划交给黄楚涵。本来计划中是让皇牌车手在最后阶段为我们做冲刺，争取全场名次的。不过实际上我们的形势是争先无望，后方也拉开了比较安全的距离。黄楚涵还是发挥出顶级车手的职业精神，斗心不灭地驾驶着，逐步将单圈成绩持续提升到1：32的水平。前半程磕磕绊绊，后半程波澜不惊，就这样我们带着一些遗憾，一些不甘地，冲过了终点线。

这一场比赛，虽然我们还是以组别第三的资格登上了颁奖台，但在我们心目中，我们不是输掉组别，而是输给了全场的冠军和亚军。因为事前我们车队上上下下都认为，这一场比赛我们的实力是空前强大的，没想到结果却是这样带着一丝惨淡。正如YYP说的，我们来参加比赛，不仅为了赢，也是为了输。一场比赛胜负不代表什么，重要的是在逆境中我们看到整个团队的进步——媒体车队破天荒引入职业车手带来的知识和技术进步，以及技术伙伴焯森团队表现出来的专业和拼搏精神，都充满了正能量。

这一站的耐力赛集中暴露出不少问题，有车手经验、心态问题，也有赛车稳定性，乃至临场应变的问题。但我们输得起，我们并不恐惧失败，总结失败的经验比总结成功的经验能让人成长得更快。从头再来，What doesn't kill you makes you stronger。

曾颖卓
2015年7月7日